Au collège à Grand-Bassam, Ébinto partage sa passion pour la littérature et le cinéma avec Monique, la fille de son tuteur, qui l’aime en secret. En 3e , il s’éprend de la belle et énigmatique Muriel. Consumé par cet amour fuyant, il se console dans les bras de Monique. Mais ses rêves s’envolent quand il apprend que Muriel part en France et que Monique est enceinte ! Obligé de l’épouser et de se rabattre sur un job de contremaître, Ébinto révèle sa part d’obscure en jetant sa haine sur Monique…